就我感觉，“有趣”已经快上升为成年人刚需品质了吧。

从I8岁到21岁，我在上海读了四年的书，见识了许多好玩的女 孩子。学校在郊区，进城两小时起，不过对她们阻碍不大，地标、话剧、 网红店、艺术展，个个都是要去的，人山人海也没关系，“虽千万人， 吾往矣”。她们像给羽绒服塞一团又一团柔软的棉花一样，向平实的生 活里填充许多明亮的、饱满的片段。

你能说是做作吗？不是的，至少我看见她们费尽心思!)0出展览一 角的近景，搜罗出相配的诗句或者歌词发在朋友圈时，我知道的，她们 在向“有趣”努力。

我欣赏她们活色生香，但我本人对这些事了无兴致。

后来认识的朋友，一听闻我在上海读书，都会问：“你看过什么

 

展呢，听过什么音乐会呢”，我便直说：“很少，几乎没有。”

对方惊讶后难免又要来一句：“那你会看很多书吗？”

我摇头道：“不会的，没时间，也懶。”

说实话，我知道他们想听什么，我太知道了，我应该辦辨手指头： 最近在读民国史，偏好林徽因的笔触，或者最近喜欢文艺批评，刚刚看 完一本阿诺德。

我相信，能把这些轻飘飘的内容捋出来的那一刻，我会是有趣的， 至少我把自己灵魂的切面多透露了一层，多牵出了一丝深沉和狡黯。张 口闭口只知道什么圣诞限最口红、香水、商场打折的女孩子，就像单薄 的纸人一个。

可问题在于，我其实……压根就不想有趣。

我以前去参加“有点文化”的人的饭局，非常怕自己说话“不有趣”， 显得一板一眼，又没劲儿，于是在觥筹交错的宴席上，饭也吃不好，只 想跟上那些“有趣的灵魂”，和他们烹饪情怀，说小姑娘们何苦追星呢， 说彩妆哪里爱什么少女心，不过是营销，说为什么大家都喜欢听那些千 篇一律的情话呢，明明空无一物。

没办法，有趣必须要比无趣清高、聪慧。大家都迷的事儿你也迷， 当凡人还好，想当“有趣的灵魂”？说不过去的。

我以前喜欢一个人的时候，和他聊微信像应考一样，要聊得热气 腾腾才算好，所以必须干净利落地接住他的意与梗，必须抖个漂亮的机 灵，多少也要金句频出吧，让他觉得“这姑娘聊来0冗”，要是只会“哈

 

哈哈哈哈哈”或者不停冲他发熊猫头，那一定完蛋了，拜托，喜欢他的 小姑娘那么多，你脸蛋上已经吃亏了，灵魂上还不赶紧补一截？

但其实……我一点也不想这样啊，我想像一只烦人的、毛茸茸的 小动物一样，甩着尾巴跟在他后面，絮絮叨叨地告诉他：我今天中午在 食堂吃的剁椒炒肉味道不错；我做的时候念错了一个关键单词，真 的很模；我看见XXX 口红的333色号断货了；我昨晚梦见了林更新，- 害我早上不太愿意醒来了。

可我不敢向他说这些。我知道这些都离“有趣”太远了，谁愿意 听我讲流水账呢？虽然我真的很想讲。从前我觉得：满身无意义的琐碎’ 哪里该抖落给别人？

我大一刚刚进乐队的时候，听过的就只有简简单单的流行乐，满 大街都会放的曲目罢了。后来我去找几位已经组建好乐队的成员，想跟 他们认识，他们在我去约定地点的路上发短信问我，听过痛仰、万青、 后海大鲨鱼吗？

我说我听过。

……我当时一首都没听过。我只是不知为何，觉得一脸天真地回 答“没听过哦”，是一件鲁莽且愚蠢的事。要怎么告诉他们，我只听“满 大街都会放”的歌，还不觉得它们口水呢？

我怯于承认人生的浅显，我羞于接受自己庸常的内在。

但我一直以来真的很想做那种，能与自己的“俗”和平共处的人； 做那种哪怕对着不熟悉的人，也能面无异色地说出“我呀，就是爱财如 命”的人；做那种即使什么名著都不懂，什么乐器都不会，什么文艺汇 目都没去过，也依旧不为此赧然的人。在别人争相变得有趣的时候，我

 

悄悄地，但心满意足地，往后退一退。

你们尽管去有趣吧，我去做那个无趣透顶但活得舒舒服服的人。

朋友问我，2017年你最大的收获是什么？

我想了想，说：“坦然。”

坦然地接受自己只是个普通人，不是学者、文人、仙风道骨，坦 然地接受自己只会因为好看的脸蛋或者大把的金钱而开心，坦然地接受 自己既没本礅考律师证、建模型炒股，也没兴致学做烘焙、插花。

令我血脉贲张，感到“不枉一活”的时刻，也不过类似于逛街结 束打车回家，一位同伴提议不如掉头去吃巷子里的夜宵，有一家营业到 凌晨三点，味道正宗得很。

我是个彻彻底底，在“俗”里面浸泡的人。现在我倒是活得随心所欲， 想什么说什么，不知道的就是不知道，不喜欢的就是不喜欢。我不想绷 出一副人人称颂的精尖模样了，这是我最为自己骄傲的地方。

从前我也明白自己正儿八经就是个俗人，只是从前觉得，“俗” 也算一项罪名。

哪里算呢？这个世界最好的状态，是它允许在其间求生的每一个 人，自由地生长，在不妨害他人的前提下，以他自己最能从中取乐的姿 态，活下去。

不用再附和着谁说“我也看过那么几本弗洛伊德”，一边打开手 机看百科，一边心里忐忑了。可以大大方方地问出那句：“弗洛伊德是 谁啊？我没听说过哎。”

——到这一天，你会比以前都自由。